□梅剑华

你用前半生出走

再用后半生返乡

五十而知天命

上升的路与下降的路

本是同一条路

其实也不只是路

是山涧里

摇摇晃晃的独木吊桥

从哪里开始

都是一样的攀爬

都有随时坠落的挣扎

邓家湾、三丈坪

两河口镇

还有淹没在峡江水下的葫芦城

你从那里出发

又从那里返回

放牛娃的春天，在映山红里爆裂出力量

时间在你的牛背上

在你渗血的脚底板上

在你无数次分割成均匀色块的梦里

时间在发酵

如粮食酒，从酵母到令人飞升的透明液体

迷狂的舞蹈，在青草气息的山谷

改变时间的方向

亦旧亦新的服装

套在你

水牛一般的身躯上

从时间的河流

返回、返回

在无数个映山红开遍山野的春天

上升、上升

在民间艺人的唢呐声中

回旋又上升

像清晨，方田垭升起的淡白色的炊烟

你手搭莲蓬

从坎下眺望

绿油油的高粱地

蝉声划过天空

拖拉机在坡上转弯，冒着黑烟

你弯下腰

用父亲闪闪发亮的镰刀

用你黝黑的皮肤

用你转角石一般的宽肩膀

铸造大地的居所