□张艳平

这个周六，原打算到武汉去看孩子们。翻看一下日历，不觉把目光停留在农历日期上。是的，这周不去武汉了，我要回一趟八亩滩。刚好远在天门工作的小侄女张玲发来消息，说她要回来，问我回不回，我回复：回！

不料这天下午，天气骤变，天空一下子黑了下来。紧接着，狂风暴雨席卷而来，有行道树的枝丫被吹断，有公路低处的积水可行船。我担心正在高速上开车的张玲，也不知道她什么时候可以下高速。爱人问我，这样的天气，还回去么？我坚定地说，等张玲下了高速，我就准备出发。一切如我意料的那样，这一阵暴雨将要和我们道别的时候，张玲发来消息，告知已到了我们居住的小区附近。于是，拿了车钥匙，赶紧下楼。关门的那一瞬间，意识里还想到该带点什么东西，随即又否定了。以往的这个时节，回去都给她老人家带点东西，或一双凉鞋，或一件新衣，或一瓶洗发液，或一包她可以咬得动的点心，如果什么都不带，就给她一个小红包。这么多年的习惯，交织成我甜甜的回忆和无奈的伤感。

车至宝筏寺轮渡码头，还好，无需排在长长的“车龙”后面，很快便移动到江堤上。前年夏天，我从武汉回到枝江的时候，已是周六的晚上。周日下午三点又要返回武汉。仅半天的时间，我开车回百里洲，因为她即将过生日。从八点等到十一点半，车才挪动到江堤上，还要等一趟轮渡。也曾想放弃，不回去了。可是我已有半月没见到她，心里不踏实。于是给表妹梅打电话，要梅速去帮她做饭。梅懂我的时间紧，放下一切，就到了她那里。好不容易过了江，我一路飞奔，十五分钟便到了。哥嫂还在田里没回。她看见我，满意地笑了笑，“你回来了！”梅已把饭盛好，煎了鱼，清炒了一碗苦瓜，她说再用青椒炒几个鸡蛋，我说不用了，下午三点半的动车去武汉。她问，儿们是否都还好？我说，好得很。她不说话了，只是看着我匆匆吃饭，看我匆匆离开。一踩油门，箭一样飞驰。她一定在目送我的时候，说了“慢点开”的叮嘱，赶路心切的我，什么也不想，赶到船码头，还好，没像来时排那么长的队伍等船。直到我三点半坐到动车上，才给梅发了条信息，要梅帮忙转告她，我已在去武汉的途中，要她不要挂念。想着这一趟回家在路上耽误的时间，心里百味杂陈。隔山容易隔水难。我和她，因为隔着一条江，在彼此的挂念里，总有那么一种山重水复的遥远。看一眼，心里似乎踏实一些，也因为只看一眼，泪水常常盈满双眼。

在武汉的时候，我也常给哥嫂拨通视频电话，哥嫂也自然明白，我是想看看她。她每次在视频里，笑意满满，知道我们一家子平平安安，她就很高兴。或许是那次匆匆回家又匆匆离开让她很是担心我的安全，借着哥嫂的电话，她说：“无事少回来，你也是五十多岁的人了，平时那么辛苦，有空就多休息。不要挂念我，我一切都好！”

可是，我觉得，有她让我挂念着，是一件多么幸福的事。无论路途多遥远，奔向她的怀抱的过程都是暖暖的，充满了温馨和光明。

暴雨过后，天气凉快了许多，江风徐徐，江水滔滔。不远处，一座跨越长江的大桥正在建设之中。两年之后，回百里洲将不再为等轮渡而排队了。回到老家，哥嫂准备了丰盛的晚餐。张玲放了行李，给我一杯热茶。杯子还是她生前给我倒过茶水的杯子。她住过的房间空着。她用过的厨房墙上，几个小竹器还挂在那里。腌制过咸菜的陶坛还整齐地摆在屋檐一角。我习惯地跑到她种过的菜园，哥嫂今年种了西瓜，我数了一下，大大小小六十多个西瓜祼在那里，很是热闹。旁边，花生蔓疯长，茄子豇豆西红柿，丝瓜苦瓜红薯藤，一应俱全，汇集于这块小小的菜园，像她生前亲手种植的一样。吃过晚饭，和哥嫂聊了一会儿天，东家妞西家娃，漫无目的闲扯。晚上和张玲睡在一张床上，以往回家，都是和她睡在一起，抱着她的双脚，听她讲村里的一些事。之所以在这天和张玲一起回来，是她的生日快到了。我多么想在梦里见到她。可是没有梦见。

第二天清晨，我收拾好东西返回县城，哥嫂站在门口送我，我仿佛看见她的影子一闪而过，泪水竟夺眶而出。

今天不着急过江，我开车不赶速度。我相信在天上的某一个地方，她在看着我。我对着天空说了一句：“妈，生日快乐！”