□陈刚

腊月悄悄来到了大龙坪，起初还很安静，安静得像是从村庄的寂静夜色里悄悄掰下来的一小块黑。但很快，大龙坪的上空就开始弥漫出一股越来越浓的香味儿。那是熬麦芽糖、熏腊肉、做芝麻饼、炸磨糕的味道。香气在高处，低处是一些恍惚。这恍惚正缭绕着繁忙的双手，顺着香气，你能看到一双女人的手，那是我母亲的手，在灶屋里、火塘屋里不停地忙碌。这一双经年在锄头把上摩挲的手，此时显得灵巧无比。这些满村乱窜的好闻的味道，就是从无数母亲们轻巧灵活的手中翻腾出来的。

腊月才刚刚冒头，母亲在黑夜里，就开始睁大了眼睛，心里盼着天晴。暖阳下，她择出饱满的麦粒，淘净、浸泡、沥干，装在蒸屉里。冬日的阳光，暖暖地照在蒸屉上，躲在蒸屉中的麦粒，在里面悄悄地汲取着阳光的温度，慢慢吐出了自己嫩黄的细芽，像隐秘的花儿，在暗处绽放一样。这一切充满了乡村诗歌的意象。乡村里的好多日子，就是这样在暗处乐开了花。当这些毛茸茸的麦芽，挤挤挨挨地生满蒸屉的时候，母亲才会把它们捧出来。母亲怀着赞赏和爱的目光，抚摸着这群就像朝上生长的逗号一样的麦芽，心里充满了喜悦。因为穿着碎花棉袄的母亲，在阳光下露出了花瓣一样的笑脸。她看上去好像比往年的腊月，还要喜庆一些。我惊异地发现，这群反季节生长的麦芽，充满了苍茫绿意，如浓密而整齐的一片丛林。更令人称奇的是用这些麦芽和包谷面熬制出的糖，那种黄灿灿的肥润色泽，令人眼馋。把这些金黄的颜色，放进嘴里咂巴咂巴就滑溜到喉道里去了。那种经久缠绵的香甜气和腊月的味道，也就一起永久地留在孩童们的记忆里。大龙坪的腊月，每个幸运的孩童，都能含上一团这种如焰火般热烈的甜，像细腻的母爱。

还在冬月，母亲就安排父亲把火塘清理出来，把炕架上的陈年扬尘，拂拭得干干净净。这些小小的变化，都在为熏制腊肉作铺垫。经过腌渍的肉块挂上了炕架，火塘屋从此将在青烟袅绕里度过整个腊月。红白相间的肉，就这样在一家人的注目和盼望下，慢慢变成黄褐色。我们也乐意在这种心情愉悦的盼望中，走向腊月深处。无比幸福的神态，再次出现在了母亲惬意的笑脸上。一个母亲的幸福，其实就是一家人的幸福。而一家人的幸福，就是一个乡村的幸福。一个乡村的幸福，最终会荡漾成整个腊月的幸福。

狗叫声在腊月的夜晚此起彼伏，四野慢慢安静下来。这时站在大龙坪的任意一个角落，都能看到散落在村舍里一些如豆的灯光，繁星点点处，可能就是做芝麻饼的人家，但我们家的灯光格外亮。父亲和着面，一盆粘稠的褐色皮糖与白色的面粉，在他的手中慢慢纠缠成了一堆浅黄，又掐成了鸡蛋大小的面疙瘩，齐齐摞在案板上。这些叫作剂子的面团，安静地等待着我们把它摁进刻有五角星或者向日葵的模具里，面团就成了模具的样子。像孩子依偎着母亲，面孔一模一样。再往簸箕里洒些芝麻，簸匀后就可以入锅了。烘焙的过程中，面粉质朴的味道和香气四溢的芝麻混成一团，扑鼻而来，刺激着我们的味蕾，我们故意哼着歌，表示不屑。我们有的是时间，来细细品味这种精美的乡村面点。只是现在还顾不上。落了雪，我和弟弟会怀揣几个芝麻饼，吆喝猎犬到后面的深山里去碰碰运气。虽然我们连兔子的脚迹都很少碰见，但那种富足的光景，依然会在芝麻饼的香味里经久不衰。

日子再往前走，就到小年了。母亲看着太阳在磨石膏的盆里晃来晃去，觉着年真的就要来了。她恨不能快点把磨糕炸完。磨石膏的手格外加了把劲，瓦钵发出嚯嚯声。横两根，竖两根，父亲把劈柴早就码成了一座“楼”。这些晒了大半个冬天的劈柴，很快就开始在灶洞里呼呼地叫，伸出长长的“舌头”舔着锅底。锅里的磨糕浆，怒汤滚涌，开透了。沥浆、滤渣、吊包、下石膏、沉淀、紧包压实，再均匀地切成麻将大小的方块。磨糕最后在油锅里夸张地叫喊着、扭动着，七上八下，充气般鼓成了丰满的团块儿。只有亲眼看见过这些乳白的“花朵”是如何在油锅里形成金黄色果实的人，才会在品尝磨糕时，体味出它蓬松的、回味悠长的味道。

转眼便是除夕，这是乡村腊月的极致。这个仿佛诞生于漫长的等待之中的日子，在乡村里格外隆重，讲的是“三十的火，十五的灯”。一家人团完年，就围了火塘守岁。隔年的树蔸子，在劈柴的烈焰里，哔哔剥剥地闪着火星，火红作为一种象征来年的气氛，还在乡村的除夕里流传。烟囱在夜色里冒着雪白的烟，没人去理会。每个人都穿着崭新的衣服，醒目地围着火炉。鞭炮声在临近圆钟的时候，像成熟的豆荚爆裂出种子一样笼罩了村庄。除了鞭炮，还有不断升腾的美丽烟花，都在乡村的上空瞬间怒放。还有一种我们看不到的更美丽的花，正乐开在乡亲们的心里，那是他们憧憬美好未来的好心情。

好不好啊？这是爷爷在讨晚辈们的新年吉言。好哦！听到弟弟饱满稚嫩的童声时，已经是大年初一凌晨的事情了。