□张艳平

甲辰年清明时节，我和爱人回到老家新洲徐古的龙岩村，给罗宏家已故的亲人扫墓。在三十多年的时间里，这是我们第几次回老家，已经数不清了。村里已没有了父母的影子，只能在乡亲乡音的对话里重温自家烟火。一栋栋新建的楼房关着门，对联也还是新的。不觉想起一句歌词：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”

扫完墓，去妹妹家吃中饭。妹妹出嫁在团风县贾庙乡金鸡坳，育有一儿一女。如今已年过半百，和妹夫在外接油漆活儿，勤勤恳恳，在坳里建起了一幢三层小别墅。她像母亲在世时那样会待人，亲戚之间，兄弟姊妹之间她都走得亲近，她那里，已然成为一个维系亲情的“总部”。吃饭时，接到好友德华的电话，要我们下午去将军山林场会会老同学。妹妹说，难得回来一趟，就在她家里吃和住，免得去麻烦人家。我们计划下午去上巴河看看小姨，再决定何去何从。德华的电话再次打过来，要我们去将军山。对于将军山，我还是很想去看看。去年清明，回到老家，在德华的将军山听到他讲的系列故事，深深吸引了我，于是一篇万余字的散文《晚风拂过将军山》诞生。等我们去了一趟上巴河，赶到将军山时，已是傍晚时分。德华在那里等我们，说老同学来了又走了，去了另外一个地方。我们有些不好意思，德华说，别见外啊，将军山欢迎你们！回这里也是回家！德华的爱人淡丹，我们习惯地叫她小淡。我问小淡去哪里了？莫不是又去采茶了吧？德华说，还真是去采茶了。这个勤劳的女子，一刻也停不下来。这天她不仅自己去采茶，还带了儿子、儿媳和孙子去采茶。德华带我们沿着一条小路上山，我的脑海里仿佛响起如今很火的《上春山》。是的，这个季节，每一座山都苏醒过来了，所有的树木都开始了生长之旅。去年两场冻雨，让山上部分树木和竹子倒伏，有的是中间断裂，留下光杆，德华他们林场正在安排人清理。德华看看时间，说，可以出发了，去柳河吃晚饭。我们跟随他去了一个丛林深处的人家，原来小淡他们也在这里，见到小淡，她亲切地叫我“小张”。我说可以喊老张了。我们都当了奶奶了，小淡甜甜地笑，说，还是叫小张习惯些。

吃罢晚饭，我们跟随德华一家回他的老家道观河上街。这里，我并不陌生。每次回老家路过道观河，罗宏都会指着不远处那一排房子告诉我，你看，那是德华家。如今，德华新建了楼房，我们还是第一次来。很阔气的三层楼，门口有停车位。小淡为我们重新换了床单和被套，叫我们早点休息。或许是喝了小淡近日新采的茶，躺在装饰一新的房间里，怎么也睡不着。睡不着便回想父母在世时的老家，回想下午见到的日渐苍老的小姨，回想德华、王拓、德明，还有我家罗宏他们这些从中南林业科技大学毕业的“林家铺子”的学友，回想这次回新洲见到的文友陶超群兄长，还有已经预约即将见到的梅老师、罗宏的发小胜利和文洲兄等，他们在我们家遭遇不幸的时候以各种方式给予援助，那是一段值得铭记一辈子的情义。待我慢慢进入梦乡的时候，天也快亮了。

我是七点半起床的，然后洗了头发，八点多，走到大门口，有柔和的阳光，照在身上暖暖的。小淡从停车的地方走过来，手里抱着大把新划的蒜薹。她的鞋子上沾满了露水和碎泥。小淡说，你看，好嫩啊，这点嫩蒜薹给你带回去炒了吃。我说，不用，我们枝江的七星台是蒜薹之乡，这个季节，菜场里到处都是蒜薹。小淡说，这是她自己种的，原生态的，可以放心吃。这话好熟悉。是的，我母亲说过。这时，德华和罗宏从道观河集市过完早回来。德华提着昨天小淡新采摘的已加工好的茶叶，说是送给我们的。这是我们前世与德华、小淡结下的缘分么，我不知道，但有一种感觉很真实，那就是回到老家，空气里似乎都弥漫着父母的气息，他们虽已仙逝多年，但与他们相关的人还在，他们种过的地还在，让我们与这片土地的亲近始终都在。山乡巨变，是时代的必然。已过天命之年的我们，对老家、对故乡的人和事，唯有深深的祝福。