□郭扬华

京城超市买菜，货架不显眼处有一小堆暗红色的梗子，用橡皮筋扎得齐整的一把把，一顺溜摆放在那，忽然眼前一亮，这不是南方人喜爱的“鸡头苞梗子”吗？这在北方可难得一见呢，久违了。走近一看，商家还给它取了个美丽的名字——“红莲”。

我的故乡在千湖之省的当阳漳东平原，属江汉平原向鄂西山区的过渡地带，算得上“鱼米之乡”，虽无大湖，水库堰塘河流却不少，水生物自然也因地而生，鸡头莲就是其中之一。

鸡头莲因为花在苞顶，极似鸡冠，由此得名。它的茎，家乡人常叫它“鸡头苞梗子”，当时令蔬菜吃。

鸡头莲是一年生水生草本，但多以野生为主，很少种植，靠种子散落在水里，来年春天发芽生长，它具有莲藕的生长特征，它的叶、梗、苞上面满是尖尖的刺。

鸡头莲的簪一般在谷雨前后露出水面，圆圆的叶子表面有一层很尖锐的青刺，犹如睡莲漂浮在水面，相间错落，塘堰水面呈现出生机勃勃的翠绿色。傍晚时分，倒影里依稀见到少许的白云，有油画的韵味。

到了夏天，鸡头莲破叶而出，小荷才露尖尖角，蜻蜓立在叶面上，随之白花、紫花绽放，洁净又淡雅，它与莲花大同小异，花期不长，但刚劲强悍，连花茎、外花辧都长满刺儿，没几天就有一个鸡头样的东西冒了上来。

鸡头苞梗子不似藕带经常可见，如今许多年轻人都不知道它叫什么，但这个莲非莲、花非花的水生生物，在老家的堰塘河汊又真实出现。有乡民叫“鸡兜芭”，更多则叫它鸡头苞梗子。

鸡头苞梗子和藕带都是嫩茎，其外形、口感有异同点。鸡头菜从外形上看，与藕茎菜非常形似，不熟悉的人经常会搞错。鸡头苞梗子比藕带略粗，茎都是中间有孔，掰断了也会拉丝。但藕带是白色的，而剥过皮的鸡头苞梗子是偏红色的，摸起来触感比藕带软。两者口感上也有较大区别，鸡头苞梗子炒熟后口感没有藕带生脆，像芋头梗子面绵绵的。但都不变其水性蔬味之清嫩清香。鸡头菜有止烦渴、除虚热的功效，《本草纲目》曰：“止烦渴，除虚热，生熟皆宜”。

鸡头梗采摘是有讲究的，若是成片的水域，鸡头莲茂密的塘堰，农人多是待到八九月鸡头米成熟后，先采鸡头米，后割鸡头梗，或二者一起收获；若是鸡头莲零星分散，人们就会不等鸡头米挂果，直接与其它水生生物一起收割鸡米梗和叶子，梗剥皮为时令菜，叶切碎后用于喂猪。这两种情况我都遇到过。

我的家乡是水旱地都有，水田离村庄较远，与全是水稻产区的丁场公社交叉，常常去那里采割。

记得少时，经常随大人们去红胜大队的堰塘里采集鸡头苞梗子。那时，堰塘多，水域面积大，菱藕鱼虾多，鸡头莲也多。我们将镰刀绑在竹竿上，将刀伸向水底，靠根割断它下面的梗子，当鸡头苞梗子被割断，它就会和叶子立刻浮到水面，因为鸡头苞梗子与藕茎菜一样，中间有多柱孔洞，一经割断，就会自动飘浮。鸡头菜是多年生睡莲科植物，只要不挖掉根，第二年照样会长起来。

稍后我们用镰刀慢慢把鸡头苞梗和叶勾上岸，一路摇摇晃晃挑回家，当然每次难免会在身上留下一道道被刺扎伤的印迹，但痛并快乐着，依旧成就感、幸福感满满。

出水后的鸡头苞梗表面呈褐色，布满尖刺，撕去外皮后，成为菜市场所见的粉红模样。因为水分足、肉质脆，很容易折断。它的剖面，纹理结构清清爽爽，大大小小的管孔排列整齐规则，传统说法是像啥补啥，我总觉得食用鸡头苞梗子是有利于人体心血管健康的，如果确有这样的功效，那真是善莫大焉。

鸡头苞梗子做法简单，掐寸段洗净，甩干水分后凉拌，非常爽口，有一股淡淡的鲜甜味。更多的是新鲜鸡头梗经煸炒红烧后，则是软烂肥糯的口感。用盐腌入味，旺火热油，爆炒几下，加入一把新鲜蒜叶和少量青椒丝，随着“滋溜”一股青烟，顿时满屋生香，一股来自水域野泽的大自然气息，很有层次感。快速翻炒入味后即可入盘，是一道上好的下酒菜，百吃不厌。

鸡头苞梗子是地道的草根菜，当年并不起眼，仅作为蔬菜炒着吃，堰塘里到处都是这些水鲜菜，是傍水而生的人们荒年没有饭吃，填肚子的野菜品种，不被人们看重，如今却成为市民餐桌上的美味佳肴。

味觉的记忆是最顽固，也是最原始的，可以说是刻在骨子里的一种浮影。有时候，对一种味道的怀念，其实是在想念那一段时光。

一筷子夹起鸡头苞梗子，眼前浮现儿时那无忧的时光，勾起我对家乡无尽的思念。