□杨晓琳

随着上课铃声再次回荡在静谧的校园，正式开启了我和孩子们在一起相处的第六个年头。时光飞逝、白驹过隙、岁月不居……任何词语也难以表达此刻心中的感叹。我时常看着他们纯净的笑脸，在心里暗暗告诫自己，保持一颗年轻的心。许是经历了一些无常，渐渐理解了“万里悲秋常作客”的心境，竟也对春草生出颇有些寂寥的感慨。

书是一直在读的，也常常会在古人或者文人的文字里，寻找契合自己心境的感受。记得最开始关于草的文学印象，来自白居易的《赋得古原草送别》，刚上学的时候就会背诵“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”可是稍大一点的时候，才知道原来后面还有四句“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”孩童稚子，在背诵前四句的时候，根本不能理解这草和送别有什么关系。长大后，再连着后四句去读，特别是离家甚远之后，这样的送别之情竟让我在异乡倍感思亲。

第一次离家，是上大学，和父母坐着绿皮车一夜颠簸，到另一个城市，开始自己陌生的异乡生活。军训第三天，父母站在路边看着我在军训的队伍里走过，不敢打招呼。等我晚间归来，看到手机里只有一条他们回去的信息的时候，才真切体会到送别的难过，眼泪掉了下来。明明有万千不舍，白居易却只是在写那萋萋的远芳，明明他们对我有万般牵挂，却只是轻描淡写地说：“这里很好，我们回去了。”白居易的很多诗我都很喜欢，可是唯独这首诗的后四句，于我而言有着特殊的体会。想当年，父亲在教我背前四句的时候，他肯定是知道后四句的，可是他没告诉我，大概这后四句的离别于一个孩子而言还太过于沉重了吧，以至于在我成年之后每每看到这首诗，都会想起每一次和他分别的情景。人在分别的时候，如此难过，可是春草却不知道，依旧茂盛宁静生长着，草木无情大概也是最深的情谊，看多了离别，就看淡了离别。

大学毕业后有几年时间，每个月都会从收入里拿出一部分钱买书。书架装不下了就堆在床边、桌上、地上。结识一群志同道合的书痴朋友，每周自发组织沙龙，各自推介所读书籍，也会一起同读莎士比亚的戏剧。那时候的爱情隔着山海，而友谊却近在眼前。我们也争论着“君子不器”，枕典席文，互相背诵着里尔克的“谁此时没有房子，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞……”那时的我们，都没有想过，十年后的我们各自天涯，很多时候只能在网络上唱和几句，再无人停留在原地等待。那时的我，也未曾想过，只有父亲在原地等过我。

年轻是一种难以描述的不安分。我跟我先生说，我最贵的嫁妆只有这些书。他说：“好，那你带着书来吧。”我和父亲把我的所有书打包邮寄，花掉我一个月工资，就这样去了那个隔着山隔着海的地方。宋代词人王忠维在《苍狗长风》里写“浅喜似苍狗，深爱如长风。所爱隔山海，愿山海可平。”临行前大雨，父亲说：“想回来就回来，一定要过得开心。”我点点头，年轻的我怎么可能体会得出老父亲的心情，心里惦念的只有远方未知的生活。晚上十二点的火车，下着大雨，父亲还是执意要送我上车，执意一人提着我的行李，执意走在我的后面。现在我已经不能得知当时父亲是怀着怎样的心情看着我离开了，我猜测，那时的他肯定十分希望山海皆可平吧，也肯定希望我能回答“年年春草绿，王孙归不归？”

在长达五年的时间里，我跟着我先生辗转换防，所生活的皆是海边小城。当国际关系紧张的时候，我总会担心战争的发生，因为他们就是戍卫边防第一线的人。每到一个地方，很神奇的是家属院下面总有一片草地。我日日于楼上读书，写文字，而草也在北方的四季中变换着颜色形貌。“年年陌上生秋草，日日楼中看夕阳”相距不过百米，我们每周也只能见一面，大部分时候都是我独自一人和一只小狗相处。依旧坚持每个月买书，读书，与狗相伴。在没有网络的世界里，这仿佛成了我生活的全部，也成了我唯一的精神调剂。在零下二十多度的冬天，膝盖那么深的雪把草地全部掩盖，我和狗躺在书房地上，看着日光照射进来。我大声读着：“人生天地间，忽如远行客……”结冰的海面朔风凛冽，那青柏遒劲怪异，我的窗前只有几棵掉光了叶子的白杨衬着蓝天。每到气温变化，父亲总打来电话，询问我是否一切安好。远在千里之外的他，甚至努力学会了使用智能手机，时时查询着我这边的天气。他也会关心着周边局势，担忧着我的担忧。

我也和他聊着我生活的平静与苦闷，也会和从前一样跟他聊一聊我读书的乐趣。告诉他很多南方不曾见过的书中的景色，每每此时他总十分开心，也给我讲着年轻时候在东北的故事。那时候，我不曾想过“人生如逆旅，我亦是行人”，只是觉得，即使身处异乡，我也不曾远离父亲远离家乡。

以前读书，总图一时快意，看小说茶饭不思追着情节，看明清小品文又喜欢章句清丽，读庄子沉迷于瑰丽想象……总而言之，就只是喜欢，仿佛有个填不满的胃，抓到什么都想囫囵吞下。从北方回到南方那年，父亲离世，我才真的感觉到人生的旷邈与悲凉。有一段时间，我一字都读不下去，想着这些书籍也不过是身外之物，我从南方把它们带到北方，不断买，而后又把它们从北方带回南方，不辞劳苦。什么都没要，就只带了书和狗，可是于生命而言，这又是何等微茫。

我以前总有些好奇，为什么离别的诗人，喜欢写那不起眼的青草。“青青河畔草，绵绵思远道”好像和离别没什么关系，可是又实在不能让人忽略。这草儿，连绵生长，蔓延着仿佛能陪着离开的人一直走到天涯，而我留在原地，除了等待什么也不能做。草木荣枯，人生一世。桃李花开，来得热热闹闹，走得冷冷清清，大概也只有这年年生的春草，才是永恒的颜色。总以为草的生命短暂，然而四季轮回，唯有这青草是年年如此生长，人却真的只能走一世。而今，我又重读起了书，我想父亲自是不愿我消沉的，他不过化作春草，年年生息不止而已，而我即是那远客、行人，也定有这绵绵春草陪伴着，阅书里故事，看世间繁华。

春草蔓生池塘岸，莺鸣深树伴暖漪。不曾赋得寸心曲，也学古者话别离。