□温新阶

十月的第一天

我在郑家坪看割稻

收割机，伸出长长的手臂

袖管里吐出金黄的谷子

不一会，就装满农用车的车厢

阳光有些调皮

在所有铜的铁的机械上跳跃

风，把一坪的笑声送到山坳的银杏树林

九十多岁的宽爷

说七十五年前的十月

突然有人说碾下的稻谷不用交租

可以自己舂米

煮饭吃熬米汤喝

甚至可以奢侈到用糯米做米酒

割稻的人停下来谛听

然后摇摇头继续伏在稻田里割稻

怕落下的馅饼击碎了子夜的梦境

直到穿列宁装的女干部

在村口的碾盘上

焚烧了那些黄表纸书写的契约

人们才真正相信是给自己割稻

大家割断的不止稻禾

还有缠绕命运的藤蔓和绳索

欢笑从稻田向四周弥漫

一直铺陈无垠的天边……