□杨子峰

在野外能找到天麻，是“狠人”才行。有位狠人，他每年在野外捡到好几斤天麻卖，那块时常掏出来的怀表就是天麻换来的。供销社收天麻，供销社有怀表卖，锁在最结实的柜子里，他得手后放在最贴肉的口袋里，怕表热坏了，过会掏出来凉凉，我信！他是这么说的也是这么做的，没人的时候他也看了又看，摸了又摸，直到有凉意了才放进去，说，别让它冻着了。

在孩子面前，他没介意，但我留意了，无意里说我们家屋后就有天麻。屋后是荒地和些碗口粗的树，听爷爷讲，原来有大树，大办钢铁，生产队组织硬劳动力砍光了，他也参加砍了，左手中指受伤，伤口发炎，只好截肢，落下失去手指头和左脸三叉神经痛的残疾。

我开始留意他们所说的天麻春天模样，放羊的路边，还真偶遇了一株。春天里，红色的向上的箭头，跟我用红墨水涂的红缨枪差不多，现在想来，须子不一样，向上的，风从地面吹上去，其柔弱得一碰就脆倒，我赶紧用手扒出，如一枚干瘪的“墨红白”洋芋。爷爷说，这是天麻，有一就有二，屋后绝对可以找到治病的天麻，偏方说，天麻炖母鸡对他治病有效。他不住摸我的头，叮嘱别说出去，手有点颤，每根手指都自带音符，随心在舞蹈。我屏住气，我知道我做了一件大事，找到天麻线索了，三叉神经痛的克星应该找到了。

春上采的只是一张皮而已，收获期在秋天。爷爷开始编竹网，他私下告诉我，发现天麻，得先用网子罩住，过不了多久，什么痕迹都没有。他一有空就到屋后转悠，还叮嘱我留意那位叔叔，一见他的影子，赶紧喊他进屋喝茶，喝完茶，爷爷送他好远，他总想绕到我家屋后的山林里。他没得逞，虽有小路可自由行走，但是我家的自留山，他不能随意进入的，我时常像儿童团员似的在小路上跑来跑去，他一露头我就喊：“叔叔来喝茶，叔叔来喝茶！”开始还来，后来就摆手，说有事。眼看在我家的自留山里是没戏了，季节不等人，他赶紧转别处熟悉的地方去了。爷爷编的竹网用去好几个，靠山吃山，靠山治病。

爷爷和家人说不怪我坏他好事，在我们自留山白白采了几年，曾找他讨几个都未果，想来都气。我见到他更理直气壮。这一年秋天收获的，爷爷用来炖了好几次母鸡吃，还卖了些钱，买盐买煤油。爷爷说痛减轻了，我也觉得奇怪，一点都不好吃的东西咋能治病呀。他每次炖鸡，给我喂几块，倒不是妈说要留爷爷吃，也确实不好吃，不放盐炖的，说是增加疗效。他当药吃，吃得很带劲。坚持了几年，好了，好了，我算是见过天麻这神物了，原是仁爱之物。

在外读书，尔后工作，一晃几十年，对天麻还停留在儿时的记忆里。偶尔听说，上山捡野生天麻的人少了，挣钱的门路渐渐多了，其他地方人工种植的产量高，外形也好看。倒听说有作假的，用“墨红白”洋芋加工，出去冒充红天麻。本就不好采的天麻更无人问津了。

前几年回家，邻居在种植天麻，我饶有兴趣地问，不想是把树成片砍倒后就地种植，我心悸，嘱咐在家的哥哥别图眼前利益，把屋后的山守好。见到天麻，始终找不到小时候的感觉了。

直到这次来五峰采风，参观博翎天麻种植基地，见过博士桑子阳种出的好天麻，我为之一振。在海拔1300米左右的五峰壶瓶山国营林场，博士指挥工作人员现场采挖收获天麻，丰收的欢歌笑语里，一个个胖墩墩的天麻宝贝出土面世，萌得眼热，禁不住俯身想去摩挲一番，懂我们懂天麻的博士大声吩咐工作人员：“给来者一人送几个大的。”都是大的!宝贝们争先恐后地睁开眼，从土里跳跃着出来了。

捧好天麻，弱弱地问：“可以生吃吗？”肉多汁多，实在诱惑人。

回家走进久违的厨房开始捣鼓，凉拌天麻要在我手上诞生了。洗净切丝，淀粉汁随刀口溢出，我改变主意，变焯水为开水浸泡，我要最大程度地保鲜清脆，天麻丝出浴后，香粉水没舍得倒，直接取之打汤。在天麻面前，我的吃相肯定不好，惹来对面妻子的唠叨和嫉妒，她因胃病吃凉拌菜受限，直言剩下的天麻改炖汤为好，天麻炖鸡、天麻山药炖乳鸽、天麻肉片汤等。

我有点不淡定了，即兴向儿子推荐，说天麻可以凉拌吃，以此招待女朋友。电话那头的他来了兴趣，说马上开车过来取，我说等等。

“等什么呀？”“等你妈妈出门，怎能当她面反悔呀！”儿子认真了，说不要了，不能夺妈妈之爱。我笑答：“除了博士送的活宝之外，另外一位五峰朋友还送有本地加工好的天麻片哟，熬汤甚好！”

说这些，全然不知他妈妈已站在我背后。