□陈刚

如果故乡是一个人的文学地理，那么这个人所从事过的职业，经历过的生活，也将成为他文学表达的分泌物。在经年写作实践中，我的文学版图逐渐明朗，自然形成了两个创作空间：一是乡村题材，二是工业题材。乡村题材创作主要以个人的成长见闻为线索，从而展开对一个乡村影像的怀旧与迷恋，呈现我所理解的乡村精神图谱；工业题材则是以我的企业职场经历为锚点，在时代发展和企业变化的流年碎影里，以旁观者的视角，探寻人性的幽微明灭。这里面包含了经验、激情和爱。

我在那个叫大龙坪的鄂西南山村生活了十六年。记得我还不会识字，就着迷于家乡的花鼓子戏、丧鼓、四言八句，甚至连支客师（打理红事的主事人）和督官（张罗白事的主事人）的腔调。这一切，对我都有难以抵御的吸引力。别的小孩赶路参加红白喜丧，只是想去吃一顿美食。而我，却是想去感受整个场面，且永远怀揣一股火焰般明亮的喜悦。在刘震云的小说《一句顶一万句》里，有个人物叫杨摩西，小时候叫杨百顺，特别迷恋会喊丧的罗长礼。他因为跑到王家庄去听罗长礼喊丧，而丢了一只羊，挨了他爹的一顿毒打，彻底改写了他的命运。童年的我，多像小时候的杨百顺。那么喜欢吹锣打鼓，那么喜欢红尘滚滚的热闹。

现在想来，这些乡村艺术的记忆符码很简单，容易传承，但激荡着神秘的感染力量。如丧鼓。若干年来，都是这些词和动作。密集的鼓点开场后，和着唱词的舞者，便齐齐如群鹤亮翅，然后是昂于词尽之处的高腔，无不摄魂摄魄。乡土人生的悲欢离合，纷繁世事的爱与痛，都远在天边，近在咫尺。猛然间，好像全涌在时空的缺口处低吟浅唱，神奇到令人心悸。这些民间艺术的气质神韵，多情而忧伤，是散落在我童年时光里唯美的梦，也是激发我爱上文学的原动力。文字也喜欢藏在热闹里。

我早期的散文作品流淌着许多童年记忆影像，这是我心中的一幅隐秘地图。很长一段时间，我的创作领域，就隐藏在这个叫大龙坪的村落里。故乡被我从心里供养起来，仿佛浮上云端，村庄的一切尽现眼前。这是离开故乡后的一场深情回望，在回望里，故乡的事物被文字发现，经历过的桩桩往事重新跃然纸上，或者说，也是我在对童年记忆进行耐心擦拭后，让回忆也透出了故乡的光泽。刘亮程在小说《捎话》里说：“在人和万物共存的声音世界里，风声，驴叫，人语，炊烟，鸡鸣狗吠，都向远方传递着话语。”我的创作成了相反的形式，就像远方的游子在给故乡捎话。

散文是非虚构创作，长期对记忆的剪影式抒写，也有消耗性和叙述局限性。一个人的童年经历和体验是有限的，很快就会用完，再往下写，就得拓展故乡和个人经验的版图。于是，我开始进行小说创作。小说，一度只是我在散文创作过程中开出的并蒂莲。后来我发现小说创作，是更有趣的艺术表达形式，可以让有意思的事情变得有意义。小说不是现实的索引图，但能观照现实。或者说，小说是另一个世界，这世界里有一潭秋水，能映照出现实世界的山重水复。而我觉得小说的最有趣处，还是在逼仄的空间里，能展开广阔的开放叙事。只要凭借想象，就能打开生命鼎沸的壮阔景观。用无声的文字也要凑一场大热闹，我喜欢热闹。

第一部小说处女作，是个中篇，题目叫《没有声音的叫喊》，发表在2002年第8期《芳草》杂志头条,责编是杜治洪老师。这篇小说讲述了一桩离奇的矿难，像是把黑暗从明亮里一点一点地剥出。我想起了自己的童年，那个在煤油灯下写作文的男孩。我身后的影子比我大许多，我不敢朝后看。我突然发现手中的笔酷似利器，就好像捕头手里握了一柄利刃。一种可以随时俘虏什么的快感，简直无法言说。文字在我的笔下发出声响，它阻止了我害怕黑暗的战栗。后来无论白天还是黑夜，只要展开写作，我的身边就是黑暗。因为我什么也看不见了，只有内心一片明亮。我透过黑暗看到了内心深处澄澈的光明。小说处女作在《芳草》头条发表，让我看到了可以写小说的希望。此后，我开始在一些省级刊物发表中短篇小说，并加入了中国作家协会。

社会在世纪初进入爆发式发展，人生的命运变化也令人措手不及。这段时期，我所供职的国企一跃成为中国最大的化肥制造企业，我的职场生涯也搭上了呼啸而来的时代快车，从开始服务于几十人的小团队负责人，慢慢成长为效力几千名员工的区域总裁。职位所赋予的责任和使命，让我不得不以更加敬业的姿态，努力地担负这份命运馈赠给我的恩典与重荷。我的人生道路仿佛被突然泄出的一团光照亮了。过去的生活渐渐远离，新的生活又在打开我。我把自己犬伏在职场时空，从生产过程控制到产品创意营销，到各种迎来送往的接待，各种可有可无的宴席，各种开会和被开会，各种风险处置，各种矛盾调和……还有围绕那些油腻、踉跄的社交场景时，所不可呈现的踟蹰与不堪，都在消耗着我贫穷的时光。

科塔萨尔说，生活中没有比偶然的遇合更必然的东西。如果小说也有命定因素，那便是许多偶然叠加而成的必然。辍笔近十年后，我突然萌生了用文字打捞流年碎影的冲动。因为白天有许多公务要处理，写作只能在夜晚进行，所以我每天盼着夜晚早点到来。只有在夜晚，才能更接近灵魂的孤独。但我坚信，这种孤独不是寂寞，而是在宁静的文字里去安顿另一场尘世的喧嚣。2018年2月，我的长篇小说处女作《卧槽马》被《中国作家》头条刊发，后被《长篇小说选刊》选载，获得了第十届湖北屈原文艺创作奖，并入围第十二届全国少数民族“骏马文学奖”终评名单。此后，我开始尝试用文学的视野去探视，去梳理属于个人的这段职场经历和人生体验。这的确是一件吃力能讨好的事。近四年时间，我相继创作发表了《卖声音的故事》、《寒鸦归林》、《失踪者》、《血豆腐》、《逆向》、《白秋练》、《如果可以重头再来》等七部中篇，都是以工业题材为背景的小说。

想起契诃夫的《带小狗的女人》，那是一个关于爱情和自我生命觉醒的故事。两人在情爱之前，码头上风很大，尘土飞扬。情爱的过程里，小旅馆的房间里那么闷热，弥漫着一股日本香水味儿。情爱之后，古罗夫给自己切了一块西瓜，慢慢地吃起来，在沉默中发呆。还有，故事的结尾说：离着结束还很远很远，那最复杂、最艰难的道路现在才刚刚开始。小说在这里结束了。这是一个没有结局的结局，却是一个艺术效果很好的结局。就如文章标题：半杯流年半浮生，一半一半，刚刚好。