□甘茂华

回到南方后，每临冬深天自寒。常做梦，大雪在梦里纷飞。我知道，我又在想念北方的冬天了。

我现在居住的城市，在长江三峡的西陵峡畔。此地江山连蜀楚，天钟神秀在西陵，确实是一方美丽而富饶的水土。不满意的是这个地方的气候，亚热带季风性湿润气候。秋温高于春温，春雨多于秋雨。夏天像个火炉，热得人恨不得跳长江。冬天却比较干燥暖和，很少见到雪花狂舞的风景。 每到冬天，我就想起在山西长治度过的那段日子，那些雪落漳河静无声的严寒却又红火的日子。

在长治市生活了十五年，自然也就有了十五个冬季的生活经历。那些下雪的日子，总给我带来许多的快乐。雪朵很大，很白，飘在空中像棉花似的，铺在地上蓬蓬松松厚厚绵绵，如纯羊毛地毯。不像南方的雪，星星点点，太小气。也不像南方的雪，小，薄，落地就化了。

在长治，每天入冬前，都要雇车拉来一汽车煤炭，朋友们帮我一起下车，在门口空地上堆起一座煤山。还要买来很多大白菜、土豆和一箱箱苹果，贮存在自家的地窖里。每天清早开门后，第一件事就是拿把铁铲和扫帚，在院子里开出一条通道来。我上班时要经过一个足球场，一大片雪地，洁白得开阔。皮靴踩在雪地里，扑哧扑哧地响，让人感觉到生活的某种韵味。若干年后，我和老伴到加拿大温哥华看望女儿，在那儿一住就是一年，冬天里再次体验到了北国之冬的气息。

当年的长治工厂，家里或办公室都有暖气，一进门脱掉大衣，只穿一件毛线衣就行了。春节回到南方则不行，冬天里室内室外一个样，干冷干冷，缩手缩脚，最多有个火盆或电暖器，那也烤不上身。直到三年前，我和老伴决定在家里装了燃气水暖，才有了温暖如春的感觉。当然，我那时在长治工厂时，每次从厂区去市区，站在路边等公共汽车，仍然冷得人够呛！哪怕穿着皮靴、戴着皮手套和皮帽子，也不管事。手指和脚趾头冻得发麻，耳根子冻得发疼。歇后语说，聋子的耳朵——摆设，我等车时体会得特别真切。如果这时上厕所，或在路边背人处方便一下，双手冻得怎么使劲也扎不紧裤带。好在北方的冬天厕所里没有臭味，排泄物统统冻成冰块，小便池旁也是黄澄澄亮晶晶的，走路得格外小心。

在北方的冬季，天然冰箱就是窗台。肉啊鱼啊，放在窗台上冻得硬邦邦的，完全不用操心它腐烂变质。白菜、土豆、苹果，贮藏在地窖里，什么时候想吃，什么时候取出来，永远是那么鲜美可口。每次，我在窖里用小铁桶装好蔬果，孩子们就拿绳子把桶提上去，那情景像在井里打水一样，蛮有趣呢。家里生着火炉，烟囱环绕后直通门外，我下班后用铁锤砸一桶煤块儿，晚上添火加热就足够了。一家人围炉夜话，又是一幅美好的图画。

最好的风景，应该是站在风雪漫天的街头小摊旁，喝一碗羊肉丸子汤或者羊杂碎汤。那羊肉的腥膻气，冲鼻子的香，鲜绿的香菜，刺激人胃口。一碗下肚，立即热气上涌。两碗下肚，手脚渐渐暖和。喝完第三碗，浑身冒汗，不由得神情高亢，学着京戏艺人有板有眼地大喝一声：“好—大—雪—啊！”

想念北方的冬天的时候，不由得联想到“故人星散”这个词。我在2021 年重上太行山时，真的是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。其实，不仅仅是故人星散，星散的还有当年的情怀。我们现在的生活，哪怕逢年过节，除了狂欢购物，只剩下一个“吃”字——一饱口福的“吃”字了。有几个人还有踏雪赏梅的情致？有几个人还记得“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的雅兴？还有几个人能像古人一样讲述雪夜访友的故事？那是王子猷雪夜访戴安道，乘兴而来，人未见面，却兴尽而归。而如今，到哪里去找王子猷和戴安道呢？没有雪，没有诗，就不要指望这样的故事了。 也许，我们还会失去真正的冬天。要知道那样的故事，只会产生在有雪有诗的年代。“北风那个吹吹，雪花那个飘飘，年来到，年来到”的歌声，该是我们的盼望景象和每年的最后守望吧。雪和诗其实就是对追忆逝水流年的某种纪念和期待，是俗世生活中的一种光芒和审美，是人生的一种轮回的境界。

我说的这些鸡毛蒜皮的小事，在北方人眼里由于见惯了也并无多少新奇有趣。而对于我和我们的家，却是一段历史，一段生活，一段值得回想的记忆，一首经久耐读的绝句。想念北方的冬天，我人生中的一个季节，那是雪花飘飘的季节。在这个迎接金蛇狂舞的冬天，我站在西陵峡畔的江堤上，盼望下雪，呼唤飞雪迎春到，又想大声喊道：“好—大—雪—啊！”