9月25日，长阳土家族自治县都镇湾镇雪山河村，第一次办起了“村晚”。这个常住不到500人的小山村，一下子涌进了300多人。十里八乡的乡亲拖家带口赶来，舞台上歌舞不断，台下笑声掌声没有停过。

村晚现场，村民裴小珍带着舞蹈队在舞台旁候场，“这是我们村第一次举办晚会，作为村里一分子，那我必须上！”质朴的话语道出群众主体地位的回归。

台上，鼓点铿锵，山歌嘹亮，舞步飞扬；台下，早早“占座”的村民眼含笑意、掌声不断。“今天的雪山河，可比过年还热闹呢。”70多岁的村民李大爷一边鼓掌一边说。

这场晚会，全是村民自编自演。没有豪华舞台，没有明星大腕，但台上唱的是乡亲熟悉的调子，跳的是大伙日常的劳作风情。更值得注意的是，“村晚”不只一场演出——活动前，村里组织了老人免费体检、普法宣传；结束后，还专门为60岁以上老人准备了庆生蛋糕，暖意持续整晚。

更重要的是，这场晚会背后，是一整套村民共治共享的乡村治理逻辑。

雪山河村地处偏远，资源有限，但近年来村民参与公共事务的积极性明显提高。比如，面对道路老旧的问题，村里召开群众会商量解决方案，最终11户村民自筹4万多元，沿路住户自愿出工，一起完成了道路升级。在多轮强降雨期间，村民自发组成排查小组，走访40多户，查出30多处隐患，并在村委会组织下紧急转移3户5人，实现零伤亡。还有15名村民主动加入志愿服务队，为特殊群体提供帮办代办、上门探访等微服务超过100次。

“以前是村干部催着干，现在大家抢着干，”雪山河村党支部书记王春燕说，“这次‘村晚’，也是想进一步凝聚人心，让村民有更强的归属感和幸福感。”

“村晚”模式，如今已在都镇湾镇全域推开。

8月8日，水竹园村刚办了第四届“四季村晚”，线上线下来了超过2万人。村党支部书记李建海是镇里最早办“村晚”的人，“现在一到八月，在外打工的、读书的，都想着回来。”

“村晚”不仅聚拢了人气，更带来了真金白银的收益。水竹园村的贡米原来卖3元一斤，如今通过“村晚”直播带货、品牌推广，价格涨到12.8元，村集体收入正向百万元迈进。返乡青年李斌在村晚直播间卖苕粉，一场就卖出上万元。“村里给政策、给平台，比在外面打工强。”他说。

目前，当地已有7名能人带项目回村，逐渐形成贡米、茶叶、药材、清洁能源等多元产业布局。大专以上学历占80%的年轻村委班子，用企业管理的方法运营乡村，水竹园村也成功入选省级和美乡村建设试点。

其他村子也各有特色：十五溪村把“都镇湾故事”这项国家级非遗搬上“村晚”，老传说新演绎，留住文化根脉；璞岭村用“线下演出+线上带货”带动山货出山；嵩水坪村借金福红栀花开展茶旅融合，知名度大涨；塘坊河村更是提前几个月发“英雄帖”，邀请县文工团下乡，活动办得红红火火。

从一村试点到全镇推行，从政府主导到百姓主理，“四季村晚”不仅是一场晚会，更成为文化凝聚、经济激活、治理提升的综合性载体。

如今，都镇湾镇4.6万群众从中受益，“村晚+”模式正持续释放乡村潜力：资源盘活了，乡风更文明了，村民增收的路径也更宽了。

舞台上的歌舞会结束，但山村真正的变化，才刚刚开始。

三峡日报记者 董志烈 通讯员 曹丹莉