□陈胜乐

一

喻向午是知名的编辑和文学评论家，出版有文化译著《论因特网》和文学评论集《叙事者的远见》，我在《文艺报》《小说评论》《文学自由谈》等报刊上读过他的文章，深知他敏锐的洞察力、丰富现场经验,深厚学养和卓识的远见。

他在评论界一直享有盛誉，是专业人士和大众读者都十分喜爱的评论家。每当其出现在文学现场、被围观和追问时，他总显得温文儒雅，镜片后透出的犀利深邃，亦如他笔下的文字一样，具有一种不可抗拒的穿透力，直抵读者的内心，给人以明亮和温暖之感。

《叙事者的远见》的出版，给了我再次重温这些经典文字的机会。他10多年前创造的很多新语词，现已成为评论界普遍的经验，存在于大众的视野之中，被广泛认知和运用。

喻向午是一个文学时代的见证人和评审员，他的清新叙事方式，以一种睿智的形态，被读者当作指南和教科书。很多读者说：如果要读《长江文艺》“好小说”，先读喻向午的评论文章，就会读得入情入理，读出“意想不到”的好东西。

他的评论文章之所以广受欢迎，并不是个别读者的喜味偏好，而是10多年来共同审美价值观凝聚而形成的一个庞大“喻粉”读者群。他缜密的思想、渊博学识和独特的叙事方式，是构成“喻向午评论现象”的三大要素。

他新锐的文学思想，像一座山峰，一直耸立在文学现场，并以“在场”的叙事方式，与他所叙述的时代、作家和读者，产生最紧密联系，并以毫不妥协的方式，作出缜密思考和“我认为”的前瞻性判断。

二

6年前我读到喻向午一篇评论，是关于他编发作家姚鄂梅小说《旧姑娘》的一些细节。这本来是一篇平淡的家庭伦理题材作品，但他却从中读出了悲情喜感，从艰辛中读出了幽默，并认定这是一篇关于社会伦理、平淡中见奇的难得好小说。

事实证明了他的眼光。这篇小说经他责编后，即被《小说选刊》转载并引起很好反响。当我看到《平淡叙述中的情感波澜》的手记时，真的被他敏锐的感知嗅觉惊呆了。

《长江文艺》现在为什么这么牛，就是因为有像他这样一群慧眼的编辑。当我获悉喻向午荣获“全国百花文学编辑奖”、《长江文艺》成为中国文学创作类核心期刊消息时，我一点也不奇怪，这样的殊荣授予他们是实至名归。

读完他的《叙事者的远见》，一位“在场”叙事的“喻向午”，立刻在我脑海里清晰起来：他左手审稿，右手写评论，当坐在办公室时，他就是一位满腔热忱、慧眼独具的编辑家；当站在文学现场时，他就是一位站在高处的评论家。书中的很多文章，既有他亲手撰写的刊首语和编后记，也有他在文学现场的发言，每一篇精妙绝伦的文字，都是他对文学的独到洞见和前瞻。

作为名刊编辑，他强调文学的责任使命，要求作家要充当时代先觉者、先行者和先倡者，让作品的光芒照亮每个角落和洼地，温暖良知人心和道德旮旯。他在与凡一平、胡学文、尹学芸、钟求是和胡性能的“对话”和《文学当代意识和历史意识》《时代镜像中乡村的呈现方式》等篇什中，把对时代的抒写和现实写作，始终放在最突出位置，成为他审稿决断的价值尺度。

他认为，那些已被学界关注、被读者认可的作家，成为期刊的“常客”，是不可回避的优选。在学界、出版者和读者的三方合力下，一些优秀作家作品必将会进入文学史的视野。

三

熟悉喻向午评论风格的读者都知道，他常常以直白的方式，把深奥的文学理论叙述得通俗易懂。这与他睿智的视野、思想黏合力和语言技巧是分不开的。

文学界戏称他有“三只眼”：即一只眼睛看当下，一只眼睛看未来，还有一只向内看。这样的话来形容喻向午，再贴切不过了。喻向午笔下的“向内转”，指的是把眼光“向内朝下”，通过对现实的及物叙述，寻未来的凭借和依托，在时代大潮中把握好文学方向，实现文学的责任使命，窥视出常人不经意的地方，坚守《现代性语境中的文化自觉》，看出一般人忽略的东西，把时代的故事讲好。

怎样才能写出好作品？他在《人格化的物和物化的人》中是这样定义的：写作就像土壤里的蚯蚓，不倦翻动每一寸土地，要锲而不舍地耕耘。只要作品能把握时代脉搏，满足读者审美需求，探寻社会和人性症候，引导出社会的思考和价值判断，就一定会创作出好的作品。

他在和作家们的座谈中，强调叙事的本质，就是一种思想的演绎过程，而不是文字和事件的堆砌。

对于“陌生化”的呈现方式，他认为作家先期遇到素材，然后经过创造性变形，守住“陌生化”视角下的温度，就能创造出陌生新奇的面孔。文本与现实、话语与真实、叙述与历史并不是透明的镜像关系。读者所看到的“故事与情节”，是基于现实的虚构和创造，具有“不动声色”的真实。

在《争议声中探讨文学的可能性》一文里，他同钟求是、张光芒、段晓琳、贺绍俊等以隔空对话的方式，对“向内转”进行溯源解读，指出文学不能脱离时代而成“缺场的在场”。摒弃虚假化、独语化和无根化叙事，有效向时代敞开，并指明繁荣文学的解决方案。

《当下文学的尊严和自信》以文学史的眼光打量现场，每一场的叙述都只不过是历史长河中的一朵小浪花，新媒体也必将取代邮局订阅，他“在场”的每一次发声，将收藏在历史折页中。从木牍竹简到互联网，所有的文字是最终精神旨归，而文学将成为唯一的例外。

他认为当下是文学的最好时代。中国式的现代进程，赋予了文学非常大的想象空间，无论是形式还是内容，作品的呈现方式都要因时而变，准确把握时代脉搏，提升文本叙事高度。只有立于道德制高点，才能确保文学的清醒和力量，作品才有根基和生命力。

他认为，现在的文学时代已构成了一个“从作家、文学期刊（文艺出版社、报纸文学副刊），文学理论与批评家，到读者的一个完整生态系统，彰显出文学的自信和生机勃勃。如果把时间拉长，以文学史的眼光打量当下文学现场，和不断出现的新文学景观，也许会看得更加清晰。”

关于文学评论的意义，他在《胡学文：文学的生命在于变》一文中给出了答案：任何一部作品都是由作者、评论家、读者共同创造完成的，写作者只是提供了被阐释的文本而已。作品的奇妙之处，有时作者自己也未必能意识到，这就需要评论家的慧眼。

四

喻向午的评论文章之所以被人喜爱，主要是因为他既无学院派的教条，也无印象式的浅层解读，他总是深入文学现场，高屋建瓴对作品进行打量、认知和诠释，然后写出有深度的定位文字，他的《陌生化下的现实温度》《务实的评论需要远见》《在迷茫中前行的当下文学》文本，充分体现了他的综合把控和表现力以及他作为一名资深编辑，所独具的资深鉴赏力。他的每一篇评论文字，始终闪烁着时代的光芒。

因为他坚定地认为，文学是一个时代的底蕴，它所具有的感染力和塑造力、传统性与体系性，是任何介质不可替代的。让文学回归心灵，文学才有力量；让心灵回归文学，心灵才会得到慰藉；文学与心灵双向奔赴，时代才有情怀和温度。所以他叙事的方式始终“在场”，并以“时代”为核心。

他主持过很多“对话”，包括现场和书面的。因为他始终认为，对话是解读文学的最好方式，特别是文学的现场对话，除了眼神还有心灵共振，能面对面直抵内心深处，打通和联结人心，彰显文学的价值存在。他笔下的评论就像烟火，呈现出的是烟火之外的清晰视角，而且是俯首即是。

《叙事者的远见》是当下文坛重量级的评论文本，他也是公认的具有现代立场与前瞻意识的批评家、一位自由出入文学世界的编辑家，他始终以“在场”的姿态，成为近30年来文学蓬勃发展和时代潮变的见证和推动者。

他写有近百篇评论，但此次出版的评论集，仅遴选了具有代表性的24篇文章，像《去东南的使命》那样的美文、先锋意味的《在迷茫中前行的当下文学》以及被读者普遍抄诵的文章，均由于“纯粹”的标准原因，没有将其纳录厚编，这应该是他留给读者的些许遗憾，和下一次向午“潮变”的新期待。