“梅医生，你又来哒！”见到梅春雷挎着药箱进门，宋金革立马放下手中活计，笑着起身相迎。3月20日上午，秭归县沙镇溪镇千将坪村十二组的山路上，村医梅春雷刚把摩托车停稳，便熟练地抽出一张褶皱的手绘地图，指尖点向图上标着的数字“21”——那是患者宋金革的住址，她患有高血压和糖尿病。

餐后血糖7.3，数值显示在仪器上。“高压142、低压86，血糖、血压最近都还控制得蛮好！”梅春雷边记录边告诉宋金革检查结果。“多亏您三天两头跑，我现在自己控制饮食，药也按时吃。”说着，宋金革塞给梅春雷几个黄澄澄的脐橙。

脐橙甜如蜜糖，却远不及老梅的“地图”让村民踏实甜蜜。

2024年6月，梅春雷从工作了25年的梅坪村调至千将坪村。面对陌生村落，他犯了难：山道交错，村民分散，遇上急症如何快速上门？“要是有张地图就好了！”妻子无意的一句话点醒了他。两个月后，383户村民的健康信息密密麻麻爬满12张手绘图——这是老梅用脚“丈量”出的“问诊地图”。

“不是本村人，连方向都摸不清。”初到千将坪村，梅春雷连村民家的门都难找准。一次，七旬老人宋某突发高烧，他绕了半小时山路才赶到。“不能再耽误了！”他背上药箱，揣着笔记本，从村头第一家开始走访。

山间晨雾未散，他已踏上摩托；暮色四合，仍蹲在村民家记录。“老殷有高血压，张叔需定期测血糖……”每户情况化作简练字符，标注在地图上。手绘图线条粗粝，却清晰标记出每户位置、病史和联系方式。两个月，12个小组的“健康密码”被逐一破解。

今年3月，村民梅昌年头脑胀痛，电话那头声音急促。梅春雷展开地图，锁定位置，挎上药箱直奔家中。15分钟后，诊断为高血压的老人及时服了药。“这地图比导航还管用！”梅昌年老伴连声道谢。

如今，梅春雷的挎包里总塞着地图。上门问诊、送药、随访，383户的数据他“一口清”。有村民打趣：“老梅比咱还清楚自家有几口人！”他笑着递过“家庭医生联系卡”：“有事随时喊我！”

做完检查，梅春雷收起药箱，朝着地图标记的下一户驶去。摩托引擎声回荡山间，手绘的褶皱图纸上，墨迹已有些模糊，却稳稳托起一村人的健康。

截至2025年3月，千将坪村慢性病患者随访基本全覆盖，紧急救治响应时间缩短至30分钟内。梅春雷的“土办法”渐渐被大家熟知，医术也得到了村民的认可。“哪有啥妙招？多跑、多问、多记，总错不了。”他搓着手笑道。

山风拂过药箱，地图沙沙作响，仿佛是在应答。

三峡商报记者 胡兴军 通讯员 郝明曦 史丽