三峡日报全媒记者 邓羽琴 通讯员 方自洁 覃健阳

拉开中药柜的抽屉，将药秤杆夹在左腋下，右手抓取适量药材放在秤盘中，再单手拿起秤杆，用手指慢慢拨动秤砣……不是亲眼所见很难想象，这娴熟连贯的手法出自一位只有右臂的乡村医生。

在长阳土家族自治县鸭子口乡马连坪村，51岁的李友琼是这片深山里唯一的乡村医生。32年来，他背着挎包穿行在崎岖山路间，用单臂托起病患的希望，为乡亲们筑起健康屏障。身边的群众谈起他总是赞不绝口，都夸他是村民的好医生，群众的贴心人。

苦练扎针：输液管放在腿上当“血管”，常扎到自己的腿

李友琼4岁时因一次跌倒而左臂受伤，由于没有得到及时良好的医治，导致左下臂缺血坏死，只能截肢。“我不想让别人再遇到我这种不幸。”李友琼萌生了要当医生的想法，立志为村里的父老乡亲看病。

失去一只手臂，学医之路注定艰难。李友琼至今还记得，父亲把他送到学校后，临走时拍拍他的肩膀说：“好好学。”机会来之不易，李友琼分外珍惜，自强不息。1991年，他学有所成回到家乡，在原鸭子口乡马连坪村卫生所当了一名医生。　

20世纪90年代，他常年收入是1000多元，拿出大半自行缴纳社保后，剩余的钱很难养家糊口，时常要靠当时在信用社工作的父亲接济度日。

2005年，马连坪村卫生所改为卫生室，原本在此工作的医生基本都离开了。李友琼的妻子想让儿子到城里上学，也希望他到城里从医。他的心里第一次有了动摇。

村里80多岁的阮婆婆听到消息后，用围裙兜了1000多元颤巍巍赶来找他，“李医生，留下来吧！”看着老人怀里一包5元、10元的零钱，李友琼感动得红了眼眶。

村民们一个接一个上门挽留，李友琼终于作出决定。“城里不缺我这个微不足道的小医生，但我却是这里唯一的医生。村里有个医生在，乡亲们不管得了什么病，都觉得有依靠、有底气，在这里心里踏实。”

村卫生室人员有限，李友琼要身兼数职，作为医生也必须学着打针输液。起初，他将卷筒卫生纸用绳子捆成“炸药包”，单手摸索着练习扎针。稍微熟练后，他把用过的输液管放在腿上当“血管”，盖一层卫生纸当“皮肤”，还经常扎到自己的腿。苦练终见成效，如今他单手打针、包扎都已非常娴熟。

李友琼不断精进医术，功夫不负有心人，2007年，他通过自学取得了国家执业医师资格证，成为鸭子口乡第一个具备执业医师资格的乡村医生，这在当时的长阳全县也是极少数。

翻山越岭：摔坏了2辆代步车，磨破了20多个出诊包

“在农村，除非是病得急、病得重，乡亲们大多在农闲时才会来看病。”李友琼说，因为常有村民赶早来看病，以便早点返回干活，所以他一直保持着早起的习惯。

马连坪村地处大山深处，分布在海拔500米到1400米的半山腰间，地势变化大，村民居住分散，其中约180名老人无法出门就医。李友琼除在卫生室坐诊外，还经常需要翻山越岭上门为村民看病，并非易事。

他出诊时总是随身背一个近10斤的挎包，里面装着听诊器、血压计、体温计等仪器，还有常用药和记录本。“以前只能步行，通常去一户人家来回得走上三四个小时。”

有一次，村里70多岁的杨吉祥腹痛难忍，李友琼得知消息后冒着大雨赶了一个多小时山路上门诊治。家属认为病人患了慢性胃炎，要求按胃病治疗。但经仔细检查，李友琼判断病人是心肌梗塞发作，立即让其口服速效救心丸，再做进一步治疗。

那时村里只有一条泥泞的羊肠小道通往山外，苦于道路湿滑，加上天黑雨大，无法将病人送出山。李友琼彻夜守护在病人身边，严密监护。直到天亮，病人病情缓解后，又护送他到县人民医院做进一步检查。检查结果证明病人果然患了严重的心肌梗塞，若不是当晚及时正确的救治，后果不堪设想。

随着山路条件改善，为方便出行，李友琼学着驾驶代步三轮车出诊。“第一辆车完全是摔坏的。”李友琼说，当时去给一个煤矿上的工人看完病，由于病情紧急，需要赶回村卫生室拿药再送去。返程途中一时心急，转弯时直冲到一丈多深的山沟里，连人带车翻了下去。幸亏村民发现及时，用绳子将人和车都拖了出来。

他顾不上疼痛，转身骑着破烂的车继续送药。直到第二天才发现自己的腿摔青了一大块。

巡诊32年，无论寒冬酷暑，白天黑夜，山间小路上总能看见李友琼单薄却坚韧的身影。摔坏了2辆代步车，磨破了20多个出诊包，他克服万难，守护着村民们的健康。

医者仁心：一盒药能拆开就拆开，一种药能治好就不开两种

山里人看病，讲的是少花钱，看好病。

李友琼抽屉里放着一本账本，已有些年头。账本显示，他为村民开的药，价格最低的一瓶仅2元钱，大量是8元、9元的低价药。一盒药能拆开就拆开，一种药能治好就不开两种，尽量减少村民看病的费用。

也有村民赊账看病，李友琼从不追讨，“乡亲们有了钱一般都会还上。”每每碰到家庭困难的患者，他还会免费为他们治疗，自掏腰包买药，最多的时候，他曾垫付药费1万多元。

村里的胡荣勋于48岁时被查出患有肝内胆管结石，在上级医院做了肝脏切除手术，出院后不久发高烧。儿女们找到李友琼。他没有推辞，在详细诊断病情后，开了药方，日日坚持白天出诊，晚上到患者家中输液，总是半夜才回家。经过一个月的精心治疗，居然将患者从死亡线上奇迹般地抢救过来。考虑到患者的家庭情况，在整个治疗过程中，李友琼没收取一分钱。

32年行医施药，李友琼和乡亲们早已把彼此当作自家人。马连坪村卫生室大门上，贴着一串很醒目的数字。“这是我的手机号，有时我在外出诊，乡亲们可以随时打电话找我。”

90岁的李芝林老人，从李友琼第一天当医生起，便在他这里看病。每次接到老人的电话，不论多晚，他都会上门看望，帮着添把柴、烧壶水是常有的事。有一次，老人因手机欠费而借用村民的电话打给李友琼。“话费早给您充好了！”原来，他在联系不上老人时就已经默默解决了这个问题。

如今，李友琼不仅是马连坪村的医生，还是鸭子口乡农村福利院的保健医生。全院52人，有不少是孤寡老人。他熟记每位老人的姓名、年龄和病症，每天定时上门看望，陪老人聊天谈心，对他们的请求也总是有求必应。

多重身份：村民看病闲聊记心里，帮大家解决身边“微急难”

岁月轮转，李友琼已从一名医务工作者，成长为一名共产党员，一名基层人大代表，多重身份意味着多重责任。除了为村民普及健康常识、开展基本公共卫生服务之外，他还担负起新的使命。

李友琼利用下组看病或空闲时间广泛倾听村民的“私房话”，按时在村人大代表联系选民工作站轮值。他通过了解“微心愿”，形成“微建议”，切实帮助村民解决身边“微急难”的问题。

2017年，李友琼出诊时听一名老年患者念叨，剪一次头要从村里跑到乡里，花费近50元，用钱多还不方便。他将这个问题反馈给了村党支部书记李德芹。

经走访了解，由于村里没有理发店，近600名留守老人存在理发难的问题。一支以村“两委”干部、审计局驻村工作队和无职党员为主体的“剃头匠”小分队自此成立，为全村老人免费理发。目前已累计为60岁以上老人提供义务理发服务13000余人次，帮助节约开支近60万元。

“村卫生室旁边那个堰塘年久失修，不仅蚊虫多，还有安全隐患，要是拆了建个小广场多好，我来的时候也就不用绕着走了。”村民看病时的闲聊被李友琼记在心里。他将村民改造池塘的想法在全村“剃头匠月例会”上提出，得到不少人赞同。

村“两委”广泛征求周边20多户村民的意见后积极推进这一项目。由村里出资，村民共同参与改造，历时3个月，曾经废弃的“烂泥塘”如今成了马连坪村标志性打卡点。

李德芹说，“剃头匠”小分队逐渐壮大，职能也更多样。剃头匠逐渐转变为矛盾调处的和事佬、环境整治的好事佬、公益事业的热心佬，“人人争当剃头匠，共同缔造幸福生活”成为马连坪村共同缔造活动的生动实践。

李友琼先后获得“宜昌市优秀共产党员”、全国首届“百姓满意的乡村医生”、 “中国好人”“中国好医生”“中国家庭健康守门人”等称号，他还入选“第七批全国岗位学雷锋标兵”。面对沉甸甸的荣誉，李友琼初心未改：“我将继续坚守并奋斗在乡村基层，立足乡村医生这个角色，更好地为乡亲们服务，做好他们的健康守护人！”　

记者手记

坚守，是对乡亲最长情的告白

从长阳县城驱车，翻过海拔1400多米的天柱山到达鸭子口乡，再踏上小路继续前行，2个多小时后才能到达马连坪村卫生室。李友琼，这位平凡的乡村医生，用一只独臂守护一方乡邻的健康，已经在这里扎根32年。

初到马连坪当医生时，李友琼19岁，村民看到这位只有一只手臂的毛头小子，很难信任。他不太在意，一边坚持巡诊，一边苦练打针、包扎等技术，凭借过硬医术和真心关照逐渐收获肯定。

面对艰苦的环境，李友琼也曾有过动摇。在村卫生室仅剩一人苦苦支撑时，在愧对妻儿无法给他们更好的生活时，他也怀疑过自己的决定。

但他最终留下。因为知道淋雨的滋味，所以他想为他人撑起一把伞。“村里医疗条件差，不能让自己身上的不幸再次发生！”并不富裕的乡亲们凑钱挽留他，留下来就是李友琼对大家最好的回馈。

坚是一种挺拔，而守是一种柔情。32年，李友琼的足迹走过马连坪村的山山水水，他用一只独臂撑起村民健康的守护伞。而口碑是对他坚守最好的“奖励”。

“一般身体有毛病我都来找李医生，他看病厉害，开的药也不贵。”邻村的张忠枚说，周边几个村都有不少人来找李友琼看病。

“李医生，帮我带点治胃病的药！”“明天帮我带麻仁丸撒！”一听见李友琼的声音，鸭子口乡农村福利院的老人们纷纷走出房门请他捎带东西。

“他天天来，真是不嫌麻烦啊！”住在鸭子口乡农村福利院的刘宗国笑着说，李友琼每天来都会仔细关照病重和行动不便的老人。

“他这个人蛮急切，不管什么时候给他打电话，他都会赶来。”30多年都在李友琼手上看病的李芝林老人说，有任何事他都尽量帮，跟自家人一样。

他每3个月巡访全村一次，实时跟进了解村民的健康状况，靠一只手在电脑上记录整理2000多份村民健康档案。谁家小孩该打防疫针了、哪家老人该测血糖了……他都会及时提醒，上门进行健康指导。

32年转瞬即逝，如今年过半百的李友琼依然每天奔波在路上。村里送来新的双肩背包，他舍不得背，继续挎着一个合不上拉链的旧包走乡串户。他对自己节约，对乡亲们却很大方。有人赊账看病，他从不追讨；每每碰到家庭困难的患者，他还会自掏腰包买药，免费为他们治疗。

最是担当见初心，最是坚守动人心。李友琼的坚守是对老百姓最长情的告白：“乡亲们就是我的家人，我舍不得我的乡亲们。只要我能走得动，就会一直为大家看病！”

·邓羽琴·