□蔡钧庭
龙年小雪的前一天,我家乡兴山县野竹池村微信群里突然弹出一条消息:第三届全国道德模范提名奖获得者、中国好人李国楚因病逝世,享年80岁!
因为太熟悉的缘故,我知道他80岁不到,怎么突然就走了呢?因此,远在宜昌的我,心中始终不相信这个消息是真的!
然而,事实是无情的:楚叔真的走了!
李国楚是在屈原故里五指山下出生、长大的,因为婚姻来到野竹池村的白土沟做了上门女婿,因此和我有了交际。按照辈分我应该喊他叔,所以我一直叫他“楚叔”,有时开玩笑叫他“楚叔娃子”,他也不恼不烦地跟你笑嘻嘻地说话。
上世纪70年代,那时野竹池村叫野竹池大队,不满20岁的我是大队党支部书记,楚叔是第三生产小队队长。第三生产小队是个名副其实的“小队”,十来户人家不到70口人,却隔大队部有七八里路。楚叔农业副业一起抓,把一个穷小队打理得井井有条,富足有余,分值是野竹池管理区5个大队20多个小队中最高的,在那一方小有名气。
楚叔没有什么文化,言语也不多。在那个“抓革命、促生产”的年代里,大队布置劳力统调、公粮上交等任务,有的小队长还讨价还价,他总是一句话:“放心,保证搞好”。一般不会让大队干部操心。
我的记忆中,除了去调解几起家庭矛盾、邻里纠纷外,楚叔只求我这个“娃娃书记”帮他办过一件事。
那年,楚叔找到我说:“你看这隔河渡水的,白土沟十几个走读的娃子早上上学、下午放学要跑上二十几里山路,上学放学路上不安全,娃子小大人不放心,能不能在白土沟办个学校,让娃子们在家门口读书?”
我心想:“你把生产搞好就行了,怎么想到办学校了,何况学校不是想办就能办的?”但我跟他说:“办学校难处蛮多呢,要老师,要教室,要课桌凳,还要跟教育部门商量。”
楚叔说:“我把生产队仓库腾两间,一间做教室,一间老师住,课桌凳我叫家长们从家里搬来不就行了吗?”
我找到野竹池中小学校长鲁光耀商量,没想到鲁校长百分之百支持。于是,物色来代课老师,野竹池中小学校“伸腿”的白土沟教学点办了起来,家长们都说“李国楚为我们办了一件大好事”。
1975年春节过后,李国楚向大队党支部递交了入党申请书。我和支委李元德翻山越岭到楚叔的老家,了解其家庭出身、政治背景等情况。这年“七一”前,他光荣入党,成为一名正式党员(那时没有入党预备期)。
改革招生制度的1977年秋,我参加了招生考试。1978年初,我求学读书,离开了生我养我的野竹池村。每年只回家乡几次,和楚叔见面不多,偶有见面,那份情谊、牵挂,尽在几杯包谷老烧之中!
1988年,我调到宜昌日报(三峡日报前身)工作后,和楚叔见面的机会更少了。但我听说他当村支部书记了,领办村企业以减轻农民负担,为他高兴过。再后来,听说他欠了一屁股债,为还债辞去了村党支部书记职务,在赞许他的担当时更为他担心过:5万多元债务在当时不是个小数目啊!
一次回家,母亲跟我说:“你楚叔不走火啊,二儿子客死他乡,自己养猪、种香菇还账,搞一门赔一门,要债的上门把煮饭的吊锅就提走了。”那几年,左右邻舍都议论楚叔的出路只有两条:不是上吊,就是服毒!这些话,也让我心里拔凉拔凉的,楚叔这道坎只怕是真的迈不过去喔!
寒来暑往10多年,楚叔和老伴为还债在不通电、不通路的深山老林里种天麻,过着近乎野人般的生活。2010年春节,我回老家终于得到楚叔好消息:他的欠账终于还清了!
凭着新闻记者的职业敏感,我知道一路走来的楚叔可能成为一个无愧于时代的典型人物。回到单位,我把楚叔的事迹向报社时任总编辑范长敏作了汇报。他认为这是一个好典型,但当时湖北推出的“信义兄弟”在全国引起强烈反响,再推出李国楚可能达不到典型宣传的应有效果,因此,做好准备,作为下半年的重头报道推介。
我立即联系兴山县委宣传部的同志,请他们去野竹池村核实相关情况。4月份,对方给我们传来了他们调查核实的基本情况。10月初,范总编带着我们两名记者,与兴山县委宣传部、水月寺镇相关人员会合后,一起到野竹池村采访楚叔的事迹。
回到报社后,立即写稿发稿。三峡日报头版头条刊发李国楚索居深山14年还清集体债务的消息刊出后,立即引起社会巨大反响。
随后,兴山县委领导到市委宣传部汇报李国楚事迹。按照市委宣传部主要领导安排,农历2011年正月,由我带队,三峡日报、宜昌三峡电视台、三峡晚报、三峡商报的记者,自己带着被褥、生活用品,重上野竹池村杨家山采访李国楚。
我清楚记得,那天大雪纷飞,滴水成冰,恰逢楚叔生日,我们围坐在杨家山那间四面透风的干打垒的破屋中的火笼边,油亮子照明,唱着生日快乐歌,喝上一杯祝福的酒!我突然发现:楚叔头发稀疏、门牙全无,虽然一脸笑意,言语却迟钝了许多许多。是啊,14年风霜雨雪,无情的岁月可以改变人的容貌、让人苍老,但楚叔那份“我领办企业欠下的债务我不还谁还”的执着坚守,真是一诺千金!楚叔的还债之路走得悲壮,更走得豪迈!其信念坚定、信仰永驻的精神值得崇拜、敬仰!
同吃同住,烤火夜谈五个日夜,没有豪言壮语,只有心与心的交流,我们在感动中对楚叔有了全面了解。
回报社后,我们写下了《他把诚信镌刻在大山之巅》的长篇通讯,详细介绍了共产党员李国楚还债的事迹。随后,新华社、央视、中新社、湖北日报等主流媒体迅速跟进,让楚叔事迹迅速火遍大江南北。
楚叔的荣誉接踵而至:第三届全国道德模范提名奖获得者、中国好人、湖北省道德模范、湖北省优秀共产党员等,市、县级更不用说。兴山县委做出了向李国楚学习的决定,就连兴山县城好人一条街上,也悬挂着“诚信楷模”李国楚的巨幅照片。但楚叔依然低调,过着普通人的生活,碰到朋友聊几句,总是会说“问心有愧,我当书记没把野竹池村搞好!”
2020年腊月,楚叔遭了一场劫难——直肠癌。他转院到宜昌那天,是楚叔小儿子张宜龙电话告诉我的。因疫情不能随便到医院探望,电话得知手术很成功,把肠子切除了一截。楚叔也算死里逃生,捡回一条命。
农历牛年正月初四,我到楚叔家中拜年并探望出院的他,挎着尿袋的他特别高兴。吃饭时,他说:“等我病好后,和你好好地喝一顿酒!”临别时,楚叔站在道场边目送我走了好远好远,没想到,这次竟是永别……
11月22日,我怀着沉痛心情从宜昌城区赶到楚叔家里。哀乐低回,花圈、花篮摆满灵堂。宜昌市委宣传部、兴山县委及县委宣传部、水月寺镇的领导来了,四里八乡的乡亲来了,吊唁楚叔,慰问家属,送楚叔最后一程!
在追悼会现场,一位赶来吊唁的妇女对我说:“楚叔吃了那么多苦,去世后这么多领导、乡邻来送别,值得!”是的,楚叔兑现了自己的诺言,还清了集体的欠债,树立了人生的丰碑。
楚叔去世后,中共兴山县委、兴山县人民政府对其发布讣告,这种高规格的待遇恐怕是18万兴山人中的第一位,这是对一名平凡百姓逝者的尊重,更是对一名普通共产党员的褒奖!
山顶白雪飘落护送,山间松涛阵阵伴随,楚叔去天堂的路上并不孤单!我在心中默默祈祷:楚叔安息,一路走好!