□郭扬华

车辆在阿乌高速疾驶。这是穿越古尔班通古特沙漠的新通道，不同于昔日南方旅途中的奇峰险峻，车窗漫漫荒漠戈壁一览无余。这不由令人昂起头颅、挺起胸膛，加深呼吸，自然地生出一股策马扬鞭的豪迈。

进入准噶尔盆地腹地，行至昌吉、五家渠地段，眼前一亮，高速路的左边，白茫茫的棉田无边无际，在秋日斜阳下熠熠生辉；右边远处，隐隐约约有数辆大型农业机械正在机采棉花，眼前已采摘的田边地角散落一捆捆金黄色圆柱，星落棋布，那是机械采摘籽棉后打的包，为流金泛银的棉海平添一抹亮色。

“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”桐城马苏臣这样赞美棉花。千百年来，人们能安度严冬，少不了棉花的功劳。因此在国外，棉花还有个好听的名字——“太阳的孩子”。

新疆是我国最大、世界重要的棉花产区，二十年前的产量就占全国四成以上。十七年前，省、市棉花公司在新疆收购量越来越大，库存监管显得尤为重要。那年十月，我们来到新疆跟踪检查棉花收购库存，核打码单，一路奔袭劳顿。

当初收棉场景记忆犹新，场站规模宏大罕见，每个站点大卡车排长队，好似银色长龙。在尉犁县查库时，看到一棉农开一宝马前来棉站询问价格，轿车后面紧跟了五辆载重大卡车。这里棉花是防风的矮杆品种，仅有30厘米左右高，只有家乡的四分之一。远远望去，在棉田深处里，无数人在弯腰忙碌，繁星点点，那是全国各地蜂拥而至的摘棉能手，他们腰间系一个大白棉布包，两米多长，拖在身后，不断随农人向前蠕动。

站在喀什岳普湖县的棉田里，空旷的田野渺无人烟。如今，新疆棉花耕种收综合机械化水平达95%，棉花产量已占全国棉花总产量九成，连续三十年位居全国第一。看到这些“太阳的孩子”，往事的回忆便在心头泛起涟漪。

家乡地处长江流域，在“农业学大寨”时期，棉花产量高，是有名的棉花产区。那时候，我时常跟在大人们身后，在麦田行间点播一粒粒褐色的棉籽。浩荡的春风吹过时，种子醒了，嫩绿的棉苗在田野里迎风而笑，眨眼间就长高了，在温暖的阳光下，浑身泛亮。五月里，套种在麦田里的棉花，在金浪翻滚的麦子掩映下，默默成长，等待麦收后，迎来自己独立的世界。麦子收割完了，棉花伸开了翅膀，突突向上窜。

棉花很美，花大，色艳；棉花不是花，但它的花不亚于任何一种鲜花的模样。初夏，棉秆枝头绽放出花朵，初开的花是白色的，渐渐变成淡黄色，盛开的时候就成了红色。大朵的花和翠绿肥厚的叶子相得益彰，漫天漫地铺张开来，随风摇曳、绵延。

盛夏的棉田是骄阳之下的绿海，绿海碧波上盛开着一片生命的绚烂。这时候最紧要的活儿是给棉剪枝，掐去不结果的枝叶，剪掉疯长的主头。棉田里像蒸笼一般，而这活儿却必须在大晌午来做，以便让棉株在艳阳之下快速愈合伤口。我们一群少男少女混在妇人堆里，听她们叽叽喳喳讲家长里短。

种棉人最怕虫害。当棉花有了粗壮的秆，害虫闻讯而动，不分昼夜地伏在它的经脉上，毛茸茸的表皮上，甚至钻进幼嫩的棉果里。于是，我们背着一台简陋的背厢式喷雾器，穿行在齐人高的棉田，左手按动压力柄，右手的喷头就像淋浴一样，哧哧地朝棉花喷洒农药。炽热如火的骄阳已烤焦了棉叶的边，向那些如手掌般厚大的棉叶投射出金色的光亮，喷洒农药的哧哧声在跳跃的光亮里绵延。

连日的暴晒后，棉花的茎秆开始萎顿，叶子也渐残。可挂在枝头上的棉果却饱满硕大，水分充盈。慢慢地，呈褐色的棉壳炸开了，洁白如云的棉絮伸出了头。

棉花是庄稼中的女性，天生跟女人有缘。从选棉种、栽营养钵、锄草到打药治虫，大多以妇女为主，摘棉花自然也不例外。她们在腰里系一个大包袱，双手轮流伸向绽开的白棉。泛着银光的棉花被拈起，塞进包袱，包袱被无数朵白棉充实变得沉重。

棉花的原产地是印度、阿拉伯。棉花在中国普及之前，只有填充枕褥的木棉，没有可织布的棉花。汉字“棉”是从《宋书》起才出现的，之前只有“绵”字。两宋时期，棉花传入中国。到了元朝、明朝，棉花种植推广到全国，纺织技术也有很大提高。读小学的时候知道了黄道婆，是她改进了纺织技术，并传授给了乡亲们。我们队里曾有几户织土布的，慈祥的老婆婆、勤快的儿媳、心灵手巧的姑娘整天坐在织机上织飞梭，她们家门前总是晾着一匹匹白色的土布。缓缓的机杼之声，夜深人静时格外清晰。村子里其他人家不织布，但家家纺线。“嗡——嗡——嗡——”冬天的夜，谁家不响着这种和平安宁的乡村歌谣？我家当然不例外，祖母的小纺车可谓“夜夜笙歌”。在这温馨的“歌谣”里，在她们油灯光照不到的暗影里，我进入了甜甜的梦乡……

春去冬来，花开花落，四季更替。我幼时在江汉平原上追逐太阳，种棉采桑，也像是“太阳的孩子”；长大后，继续与“太阳的孩子”相依相伴，长期做些与棉花有关的事情，棉花已深植在我的心里，从某种意义上讲，我和棉花可算是一世情缘啦！