□冀秀成

初读杨碧薇的新诗集《立锥》，“小”与“大”的概念在我脑中反复横跳。其中“小”是指诗集的名字：立锥。我们常说“立锥之地”，是形容地方很小，也比喻极小的安身之处。诗人以此命名，暗喻着诗人向往在浩瀚广袤的宇宙中去找一个心灵的归宿，行吟中的“诗”就是诗人的安身、安心之处；而“大”是审美上的“大”，它是由诗集中的所有诗构成，由诗中描写的所有“小景物”聚集而成，这才在行吟诗的“小景物”中折射出“大”的审美态度与审美关怀。

“木楼让出一条道来，将一些美丽养在深闺”

“木楼让出一条道来，将一些美丽养在深闺”出自诗集第一辑“南方，草木蓊郁”中的《湘西石板路》。提起“湘西”，不难想到沈从文在《边城》中描绘的兼具自然美、风物美和人性美的湘西世界。在这首诗中，诗人用清新质朴的文字，描摹出让人向往的湘西世界。在那里，“木楼”可以“让出一条道来”，栽种“美丽”，将之“养在深闺”。“客栈半掩门/猫和青苔相拥入睡”，不由得让读者联想到陆游的“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，语言明快流畅，描绘出诗人与爱宠相伴的舒适自在、悠闲惬意的生活状态。诗人善于在旅途中把握细微处的美好，情景交融，含蓄蕴藉，思致邈远，将灵魂置于陌生化的环境中，妙语连珠，把读者带到陌生化的意象当中“烘暖了彼此”。这种“美丽”的“暖意”在《成都东站站台》一诗中也有所体现。“成都东站站台”是一个客观存在多年的景物，但诗人愿意从站台中的一处“小景物”入手，即站台中的“老人”。诗人“以为前面的老人是祖父”，并且发出“为什么多年以后，凭借他人的背影/我才真正地认出了你”这样的诘问。与其说诗人在反思，不如说是一种追忆，对祖父的追忆，流露出对祖父满满的思念之情。昔日里“从后院取下了晾晒的锦缎”与梅树上乱跌的“白雪”，消退了“持重的深秋”，照亮了“站台多边形的阴影”，造就了一个坚韧不拔的“枯梅枝上的兄弟”。诗人以“枯梅”自喻，暗示了与祖父离别多年后的自己，像“枯梅枝”一样坚强的挺立在寒风凛冽的冬季，这种由内而外的、坚毅的、审美的品质已被诗人纳入“深闺”。

“飞离胡同的天鹅”

诗集的第二辑“一路向北”，脚步从“南”到“北”，也暗示了诗人对旅行的热情，对行吟诗的无限追求。为第二辑中的《从鼓楼西大街到魏公村》一诗所吸引：“没有一盏灯，照亮黑暗中/兜兜转转，飞离胡同的天鹅。”杨碧薇的诗向来独具辨识：情感细腻、意象自如，其背后的诗意又如刀刃一样锋利，深入人心；技巧娴熟又不显雕饰，没有词句繁缛拖沓之感；平淡的话语中蕴含着浓烈的哲理意味。她对于日常经验客观的描述过程中，从容地在“飞离”与“照亮”的时空循环交叠中完成对自身命运的省思。“鼓楼西大街”与“魏公村”是北京城内两个标志性的地点。而诗人在这两地之间徘徊，让诗人惊觉：“这段路程早于我亲密”，但亲密之感只在“一霎那”拥有，转眼即逝。“宇宙打乱棋局/我们滴水不漏的不安/与尘埃为伍”，诗人在此隐隐渗透出一丝悲情与哲思。这与苏轼在《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”有异曲同工之妙。“天鹅”的意象象征着清白与圣洁。诗人如一只“天鹅”置身于广阔的天地中，像沧海中的一颗粟米那样渺小，进而侧面烘托出生命的短暂、人生的无常。诗人渴望从这种环境中“飞离”，欲“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。“他想起离开那日，金陵丝竹再次惊飞/梦豢养的画眉。一切早已被梅雨洗空/一切又将/在陌生的地方重新开始”（《通州运河怀古》）诗人在诗中使用“飞离”“惊飞”等动词，蕴含一定哲思：世人在世间无穷的欲望面前，我们要学会“飞离”，从整体的角度去看待问题，拥有面对困境时洒脱的态度与超拔的思维。

“我必须独自去追寻那道行在海上的光”

诗人既洒脱，又勤奋。在从南到北的旅途中感受大千世界的呼吸，用脚步丈量土地，最终回到“孤独图书馆”，独自省思：“我必须独自去追寻那道行在海上的光”（《开平碉楼里的女人像》）。诗集第三辑“孤独图书馆”收录的诗像是每个人独处时空中的镜像。《孤独星球》表达了诗人对“绝版旧梦”的无限憧憬；《花城女警》塑造了“她独占/一抹深玫瑰的秋意”；《小镇》中“落日是空世界唯一的形状/我无端烦恼却不知它从何来/更不知它乃人生万千青丝中/最轻的一根”。经过诗人对人生与世界的探寻，仿佛明白了人生中有更多的烦恼比此时的更重，这只是“最轻的一根”，因此诗人“必须独自去追寻那道行在海上的光”，那道光也许能够解开人生中的种种或轻或重的烦恼。诗人善于站在沙滩上，手持摄像机对准海平面，镜头就是她捕捉意象的诗歌之眼，尽览水天相接处的希望之光，亦是立锥之地。她的身体亲历现场，审美追求陌生，进而构建出现实与理想并存的行吟诗特质。

一首行吟诗的出世对任何一个诗人来说都是容易的，但一本行吟诗集的出生与成长对一个诗人的要求很高，不仅要有敏捷的才思、诗歌创作的技巧方法、对语言的把握与理解，更重要的是有一颗在“小景物”中发掘“大关怀”且寻美爱美的眼睛。阅读《立锥》可知，杨碧薇兼具以上及更多种建构行吟诗的才能。“旅行为我的创作带来很多惊喜，比如素材、灵感、视野和感受力。”杨碧薇在一次访谈中说到。的确如此，旅行自身自带一种“魔力”。它能够激活诗人在旅途中诗意的灵魂，因此对旅行中的每一处“小景物”都会施加特殊的关照，切实地领会到它的况味，消化它，把它内化为创作的一部分，化作行吟诗，凝固、沉淀旅途体验中的“大关怀”，最终化作醇酒，越品越香，回味无穷。